
Smak i zapach mohito:  
Pierwszy raz odkrywam raj na ziemi.

W  najbardziej intensywnym momencie mojego życia zawodowego, gdy 
świadomie pędząc z ogromną prędkością wjechałem w ostry wiraż stresu, fer-
woru walki i śmiertelnej pracy, trafiłem zimą 2003/2004 na Kubę. Przesiąknię-
tą zapachem cygar, mięty zmieszanej z wyśmienitym rumem oraz przed chwilką 
wyciśniętym sokiem z trzciny cukrowej. Wyspę ubogich ludzi, których nie stać 
na kupienie podstawowych artykułów higienicznych. Ale ludzi pogodnych. Jak-
że inny to obrazek od naszej polskiej komuny, którą mam w pamięci z czasów 
dzieciństwa i młodości. U nas było szaro, zawistnie. Dominował smutek na twa-
rzach i zacietrzewione miny. Na Kubie rządzonej przez Fidela i jego kompanów 
z  łodzi, którą trafili na wyspę opanowaną przez reżim Batisty, jest naprawdę 
bieda. Każdy pije jednak rum, uśmiecha się szeroko tak jak karaibskie słońce 
i podśpiewuje sobie pod nosem. Z kompanami nuci na głos wesołe piosenki. 
Na każdym kroku pełno grajków. Mam wrażenie, że na ulicy trwa nieustanna 
zabawa.

Hawana. – Jedna z niewielu stolic, która zrobiła na mnie wielkie wrażenie. 
Maleńkie placyki, wąskie uliczki, wielkie trakty, którymi wśród podupadłych 
starych kamienic budowanych przez baronów cukrowych od lat pięćdziesią-
tych mkną stare luksusowe limuzyny zbudowane w tamtych czasach. W takim 
krążowniku siedzę na wygodnej kanapie, nogi można rozprostować. Samo-
chód wykonany jest z najlepszych materiałów, o czym świadczy fakt, że sunie 
po wyboistych drogach Hawany już od pięćdziesięciu lat. W maleńkich ulicz-
kach ludzie siedzą przed domami, rozmawiają ze sobą, śpiewają, grają, tańczą. 
Pogodą ducha przykrywają smutek i utrapienie spowodowane niedostatkiem. 
To było dla mnie pierwsze zetknięcie z powszechną biedą. Po raz pierwszy zo-
baczyłem na własne oczy, że pieniądze i dostatek materialny nie są warunkiem 
szczęśliwego i pogodnego życia. Jakże inni są ludzie na ulicy w Europie, u nas 
w Polsce. Nikt nie ma czasu, permanentny pęd, zacietrzewione, zestresowane 
twarze. Gdy podchodzisz do kogoś i chcesz zapytać o godzinę, ludzie od razu, 
nie słuchając Cię nawet, odpowiadają „nie, dziękuję” i pędzą dalej. Brak polotu, 
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uśmiechu, frywolności. W następnych latach przekonałem się, że nie tylko na 
Kubie, ale i w  innych częściach świata można upajać się pogodą ducha ludzi, 
których spotykamy na ulicy i na górskiej ścieżce. 

Wszędzie bilbordy z wizerunkiem Fidela, jego kumpla Che i rewolucyjnymi 
hasłami sprzed pięćdziesięciu lat: „Rewolucja albo śmierć”! Na Kubie rewo-
lucja trwa nieprzerwanie od kilkudziesięciu lat, odkąd Fidel, Che z gromadką 
przyjaciół wylądowali niewielką łodzią na kubańskiej plaży ze szczytnym celem 
obalenia reżimu Batisty. Dzisiaj rewolucja jest mniej spektakularna. Jej emanacją 
są puste półki w sklepach i nic nie warta waluta kubańska. W socjalistycznym 
kraju rządzi dolar. Wszystko można mieć płacąc walutą wroga. Na Kubie od-
czuwalny jest brak paliwa, chyba, że przypłyną tankowce wysłane przez Hugo 
Cheveza w ramach bratniej socjalistycznej pomocy. Udało mi się na 10 dni wy-
nająć kierowcę z samochodem i z … gwarancją pełnego baku i nie stania w ko-
lejkach przed miejscowymi cepeenami. Zawiózł mnie mój przewodnik gdzieś 
w góry, gdzie zaufałem dwóm młodym chłopakom, którzy poprowadzili mnie 
przez cały dzień do zagubionej gdzieś daleko na wzgórzach wioseczki. Krysta-
licznie czysta woda tryskała z wodospadu, na zboczu rosły drzewa owocowe, 
koło domu pasły się kozy, a w zagródce taplały się chrumkające świnie. Matki 
opiekując się śniadymi pięknymi niemowlakami pieliły grządki. Obowiązek edu-
kacyjny spełniany był codziennie po czterogodzinnym marszu przez wzgórza, 
pola i  lasy. O szpitalu i opiece medycznej nikt tu nie słyszał. Po raz pierwszy 
zobaczyłem Raj Na Ziemi: spokój na twarzach ludzi, zatracenie poczucia cza-
su, urokliwe rajskie widoczki, niczym nie uzasadnioną, głęboką życzliwość. Nie 
ma tu telewizji z agresywnymi i krzykliwymi reklamami. Prasa tu nie dotarła, 
rewolucja trwa, choć nie jest odczuwalna jako jakieś zło, ani też jako jakieś 
szczególne dobro. Ludzie żyli tu identycznie przed rewolucją i zaraz po. Żyją tu 
też tak samo w przededniu śmierci Fidela. Raj to spokój, stabilizacja, pewność 
stałości. Bliscy.

Co stanie się z Kubą po śmierci Fidela? Są dwie możliwości: Albo chaos jak 
na Haiti i w innych państwach regionu. Druga możliwość jest taka, że wrócą 
kubańscy imigranci z Florydy i z pomocą amerykańskich przyjaciół wprowadzą 
środkowoamerykański kapitalizm. Kilka osób przejmie najbardziej cenne nieru-
chomości, wkroczą wielkie sieci hoteli. W obydwu przypadkach zwykły prze-
ciętny kubańczyk nie skorzysta na zmianach. Będzie mu się żyło nie lepiej niż 
za życia Fidela. Innej drogi nie ma. Przez wiele lat Kubańczyk będzie z tęsknotą 
wspominał powszechny system ochrony zdrowia stworzony przez rewolucję. 
Zostanie on bowiem sprywatyzowany. Kapitalizm w krajach trzeciego świata 
jest brutalny, nieludzki. Przeciętny człowiek nie korzysta z jego dobrodziejstw.
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Rezydencje baronów cukrowych. Wielkie, budowane przed setkami lat 
z  wielkim rozmachem. Werandy, freski na  ścianach, ogromne okna, chłód 
wnętrz w najdzikszy upał bijący z nieba. Wokół wielohektarowe pola trzciny 
cukrowej. Jak je można obrobić? Chyba tylko albo pracą przymusową – w cza-
sach rewolucji. Albo dzięki niewolniczej pracy – w okresie przed rewolucją. 
Nie widzę możliwości utrzymania takiej produkcji w czasach gospodarki ryn-
kowej, w czasach głębokiej świadomości robotników, ekspansji związków za-
wodowych. Pozostaje mechanizacja wszechobecna na całym „cywilizowanym” 
świecie. Robotników pracujących teraz na plantacjach czeka bezrobocie i we-
getacja.  

Tylko zmiana epoki zmienić może los tych ludzi. Uchronić przed degradacją 
spowodowaną przez rewolucję i pogłębioną (rychło) przez brutalny kapitalizm 
w barbarzyńskim środkowoamerykańskim wydaniu.  


