
Khewshuretia i Tuszetia - 2011

Gdy rok temu przemierzałem Swanetię i zima nie po-
zwoliła mi wspiąć się na wysokie przełęcze Tuszetii, obie-
całem sobie, że niebawem wrócę na Kaukaz. Wróciłem 
późnym latem 2011 roku.

Khewshuretia
By móc eksplorować ten rzadko odwiedzany region, 

trzeba przemierzyć setki kilometrów górskimi traktami, 
zmierzyć się z setkami górskich potoków i rzek, wyjechać 
ścieżynkami na przepastne przełęcze wyższe od Tatr. Mój 
wehikuł stawił czoła wodospadom, które wylały na niego 
setki litrów lodowatej wody. Nagrodą za trud są zapomnia-
ne przez prawie wszystkich dolinki. W maleńkiej wiosce 
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dowiaduję się, że w dolinie żyje 12 rodzin. W październi-
ku, gdy nieuchronnie zbliża się zima, wszyscy mieszkańcy 
zabierają inwentarz i schodzą ponad 100 km w niżej poło-
żone doliny. Tylko dwie rodziny, których dzieci pojechały 
do szkół, zostają na zimę w domach. I tak co roku na całe 
sześć miesięcy ludzie ci zostają odcięci od świata. Khew-
shuretia, podobnie jak Swanetia i Tuszetia słynie z wież 
obronnych budowanych ponad tysiąc lat temu. Służyły za 

schronienie całym rodzinom, które w czasie najazdów 
wroga mieszkały tam z całym inwentarzem.

Swojski piknik na przełęczy
Gdy z duszą na ramieniu wspiąłem się na odlud-

ną przełęcz Jivari, stanowiącą wrota Khewshureti, 
przy kamiennym stoliczku zobaczyłem sielski obrazek: 
trzech pastuszków otoczonych watahą półdzikich psów 
pasterskich pałaszowało słony ser, chleb i soczyste po-
midory, sowicie popijając to wszystko mętem uderza-
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jącym mocno do głowy. Byli tak 
samo zdziwieni jak ja. Usiadłem 
z nimi. Człowiek, który sam prze-
mierza tak odludne tereny, budzi 
uznanie. A o uznanie u autochto-
nów nie jest łatwo. Górale cieszyli 
się słońcem doglądając swoich 800 
owiec po jednej stronie przełęczy 
i kolejnych 800 po drugiej stronie. 
I jak tu nie przyłączyć się do takiej 
wesołej ferajny. Po dwugodzinnym 
piknikowaniu chwiałem się na 
nogach. Męt zadziałał. A przede 
mną zjazd z bardzo wysokiej przełęczy górskim i pełnym 
ciasnych serpentyn traktem. Główne zagadnienie, które 
nurtowało pastuszków podczas naszej pogawędki to ka-
tastrofa Smoleńska. Chłopaki byli przekonani, że to ruscy 
zastrzelili Priezydienta Kaczyńskiego Lecha, który ocalał 
z katastrofy. Przyznali, podobnie jak komisja Macierewi-
cza, że nigdy prawda nie zostanie odkryta. Wypiliśmy kil-
ka toastów za Lecha, Miszę (prezydenta Gruzji - przyjacie-
la Lecha, w oczach Zachodu - świra), kilka kolejnych na 
pohybel ruskim, po czym zacząłem mozolny zjazd w dół.
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Język rosyjski kiedyś wyuczony, potem odstawiony do 
lamusa, wraca do łask.

Na samym dole, w dolinie tuż przy granicy z Czeczenią 
i Inguszetią dwie dziewczyny zapraszają mnie na nocleg. 
Ich matka wieczorem przygotuje wspaniałą kolację, a oj-
ciec napełni szklaneczki samogonem.

Opowieść o starych czasach
Nazajutrz kontynuuję podróż w serce kolejnych dolin. 

U podnóża położonej na pięknym wzgórzu opuszczonej 
wioski obronnej składającej się z czterdziestu wież spo-
tykam starego mężczyznę z młodziutkim synem. Opowia-
da mi jak to jego przodkowie mieszkali na samej górze. 
Ręką pokazuje na okoliczny pagórek i zdradza tajemnicę 
ukrytego cmentarzyska. Sowieci zabronili ludziom miesz-
kać w wiosce obronnej. Wszak łatwiej kontrolować ludzi 
żyjących w lepiankach w dolince. Wszyscy wymarli lub 
wyjechali. Został on sam. Z maleńkim synkiem. Żyją tu 
latem, a jesienią schodzą na pół roku do dolin położonych 
dużo niżej.
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Magiczna Tuszetia
Omalo - już sama nazwa jednej z wiosek brzmi tajem-

niczo. Wąskim traktem z duszą na ramieniu wspinam się 
na przepastną przełęcz. Po kolejnych czterdziestu kilome-
trach zjazdu czeka mnie nagroda: Jestem w raju: pięk-
ne połoniny, maleńkie wioski obronne, a wokoło wysokie 
góry.
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Mam zwyczaj jeżdżenia na oparach. Mój ubezpieczy-
ciel podwyższa co roku stawkę za polisę, którą wykorzy-
stuję dość często, gdy zabraknie mi paliwa. Ale w Tusze-
tii moja polisa assistance nie działa. W baku zaczyna być 
sucho. Nie ma jak wrócić do domu. Wybawieniem jest kie-
rowca gruzawika. Ma schowaną w wiosce beczkę z cie-
czą. Szuka dziurawego wiadra, przemywa go wodą, i na-
lewa kilkanaście litrów dziwnej cieczy do mojego baku. 
Nie chce zapłaty. Chętnie słucha wieczorem opowieści 
o moich podróżach częstując mnie uważonym przez sie-
bie samogonem.
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