
Filipiny, zima 2009

Na mojej liście miejsc na ziemi, które zamierzam nawie-
dzić, przybywają ciągle nowe destynacje. A ja z uporem 
maniaka staram się skracać tę listę bujając się po świecie 
bliskim i dalekim. Kupiłem jesienią 2009 r. bilet do Gwate-
mali. Zamierzałem zobaczyć ślady cywilizacji Majów. Przy-
zwyczajony podczas moich ostatnich licznych wędrówek 
do stabilnej Azji Południowo-Wschodniej nie patrzyłem na 
informacje o kraju. Dopiero na kilka dni przed wyjazdem 
zacząłem analizować strony internetowe niemieckiego, 
brytyjskiego i amerykańskiego MSZ. Z każdym dniem in-
formacje były coraz bardziej niepokojące. Gdy na cztery 
dni przed wylotem potwierdzono zamieszki w stolicy oraz 
porwania w miejscach, które zamierzałem zobaczyć, za-
dzwoniłem do biura podróży i zamieniłem bilety do Gwa-
temali na bilety na... FILIPINY! To ostatni kraj Azji-Połu-
dniowo-Wschodniej, którego jeszcze nie widziałem.
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Boso pod palmami
Na wstępie poszybowałem, pojechałem, a na koniec 

popłynąłem drewnianą łodzią do Raju Na Ziemi. Maleńka 
wysepka bez samochodów, bez dróg. Cały tydzień chodzi-
łem boso między palmami po bielutkiej plaży. Na śniadan-
ko świeży ananas i cztery mango. Potem lektura kolejnej 
książki Naomi Klein, przekleństwa pod adresem janke-
sów, kapitalistów, utyskiwania na cywilizację zachodnią. 
Masaż. Na obiad i na kolację na stolik położony tuż pod 
palmą na plaży wjeżdżało to, co akurat danego dnia udało 
się złowić miejscowym rybakom. Raz rybka, innym razem 
kałamarnica, kolejnego dnia rybka inaczej, kiedy indziej 
krewetki. 7 dni = 7 obiadów i 7 kolacji = ileż różnych spo-
sobów przyrządzenia owoców morza? Bezsenne noce to 
standard w tropiku po trzydziestu godzinach w samolo-
cie w strefę czasową oddaloną od naszej o 7 godzin. Ile 
już takich Rajów Na Ziemi zobaczyłem w życiu? Wiele. 
Jestem koneserem spokojnych miejsc, gdzie cywilizacja 
nie dotarła, gdzie jest pięknie. Nie napiszę, gdzie byłem, 
by nie pojawiła się tam zaraz chmara turystów z Polski, 
którzy zaczną zamawiać zupę pomidorową, frytki (kiedyś 
na Bałkanach pewien kelner zrobił zdziwioną minę i po 
przyjęciu ode mnie zamówienia na owoce morza powie-
dział, że turystę z Polski poznać po tym, że zamawia fryt-
ki i pomidorową) i robić obciach podczas alkoholowych 
libacji (zob. opowiadanko o Rwandzie w książeczce Mój 
Świat). Bliskim, przyjaciołom osobiście zdradzam te moje 
wszystkie sekretne miejsca, do których niebawem pew-
nie wrócę.
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Kolorowa, spokojna starość 
- żadne pieniądze jej nie zastąpią

Od dwóch tysięcy lat 
buduje i pielęgnuje się 
misterne tarasy ryżowe

Takie oto uniwersalne przykazania obywatelskie 
odnalazłem na ścianie na maleńkim lotnisku gdzieś 
na południu Filipin
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Na polu ryżowym gdzieś 
w okolicach Banaue i Batad

Pośrodku ogromnych pól ryżowych w wysokich Kordylierach 
na  wyspie Luzon umiejscowiono skromne miasteczko
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Miasto Aniołów
Po tygodniu spędzonym pod palmą z dobrymi książ-

kami pod nosem postanowiłem wdrapać się na wulkan. 
Mam jakąś dziwną obsesję. Za każdym razem, gdy mam 
okazję wejść na wulkan, robię to.

Magiczne uczucie towarzyszy zawsze wdrapywaniu 
się na dymiący pagórek.

Z daleka wulkan rzadko wygląda jak wulkan. No może 
El Misti w Peru tak wyglądał. Ale który jeszcze?
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Także z bliska żaden wulkan nie wygląda jak wulkan. 
Góra po prostu. Wspinając się na górę, wiem, że jest ona 
krawędzią krateru. Nie wiem jednak, co za ową krawę-
dzią się kryje:

• Turkusowe jeziorko? (Kelimutu, Flores) 

• Szafirowe bajorko? (Wawamuda, Flores)

• Smrodliwy dym siarki wydostający się ze szczelin 
miedzy skałami? (Jak nazywał się ten piękny wulkan 
na Sumatrze?)

• Inny wulkan (Rinjani, Lombok)?

• Rozgrzana skała, na której zrobię sobie jajecznicę 
(Batur, Indonezja)?
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• Syczące kłęby dymu (nie przypomnę sobie nigdy chy-
ba nazwy pierwszego wulkanu, na który się wdrapa-
łem, był na Sulawesi)?

• Nic? - Tak, zdarza się i tak, że albo nic nie widać (dru-
gi wulkan na Sulawesi - dawno było, wspinałem się 
w ogromnej mgle licząc, że u góry zobaczę piękny 
krater - a tu nic, tylko deszcz i chmury), albo nic fak-
tycznie nie ma, ponieważ erupcja była dawno, wul-
kan przestał być aktywny i zarósł roślinnością bujną 
na tych szerokościach geograficznych.
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Tym razem moim oczom ukazało się wielkie turkusowe 
jezioro. Piękny widok ukazał moim oczom Pinatubo, ale 
nic nie przebije magicznego Gunung Rinjani. Obawiam 
się, że to najbardziej magiczna dymiąca góra, jaką przy-
szło mi kiedykolwiek widzieć i piękniejszej już chyba ni-
gdy nie zobaczę.

By wdrapać się na Pinatubo, trafiłem do pewnego 
miasta, w którym stosunkowo niedawno była baza ame-
rykańskich sił powietrznych, z której to bazy startowały 
samoloty z agent orange (pestycydy, którymi mordercy 
ze Stanów swego czasu truli naród wietnamski) i z napal-
mem (służył do palenia całych wsi w Wietnamie). Jankesi 
na początku lat dziewięćdziesiątych, gdy było już wiado-
mo, że wkrótce z ogromnym impetem wybuchnie Pinatu-
bo i pogrzebie nieokreślone połacie ziemi, w pośpiechu 
zwinęli swoje manatki i przeprowadzili się do bezpiecz-
niejszych krajów.

Co zostało z Bazy? - Bary, w których przesiadują wielcy, 
z reguły dość leciwi, wyjątkowo obleśni zdegenerowani 
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Amerykanie, Niemcy, Holendrzy, Angole z młodocianymi, 
filigranowymi, wyjątkowo pięknymi Aniołkami. Te Anioł-
ki są jeszcze dziećmi. Te Aniołki są prostytutkami, któ-
re wynajmuje się na godzinę, tydzień, miesiąc, a czasem 
na lata. Pochodzą z biednych rodzin, żyją w slumsach, 
sprzedają to, co mają najcenniejsze: siebie. Zblazowany 
i zwiotczały amerykański albo europejski fiut może kupić 
na ulicy podróbkę viagry. Sprzedawca zachwala ją prze-

konując, że zapewnia „long flight”.

Tak wygląda świat po katastrofie: 
niemalże wszystkie knajpy to klu-

by nocne, pijani faceci za barem, 
na ulicy sprzedaje się dosłownie 
wszystko, burdel przy burdelu. 
Wśród tłumów żądnych wrażeń 
obywateli „cywilizowanego świa-
ta”, którzy przyjechali rozerwać się 
za małe pieniądze, sprzedawców 
viagry, zobaczyć można piękne 
młode dziewczyny... z anielęciem 
na ręce. Oto młoda matka, która 
była prostytutką prosi o jałmuż-

nę, jest gotowa sprzedać swą 
maleńką córeczkę. Wykonując 

najstarszy zawód świata 
nie przewidziała, jakie jest 
ukryte drugie dno cywili-
zacji zachodniej. Jest nim 
skrajna bieda, upokorze-
nie, samotność. Na lot-
nisku w Manili koloro-

wy plakat zachęca do 
„adopcji” aniołeczka 
z biednej rodziny 
albo anielęcia po-

rzuconego.
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W hotelu uśmiechnąłem się do wysokiego barczystego 
Amerykanina z Massachussets, który całe popołudnie ba-
wił się z maleńką skośnooką córeczką. Kochał ją. Ojca ko-
chającego poznać z daleka. Podszedł do mnie i zagadnął. 
Pochodził z rodziny litewskich emigrantów, którzy wyje-
chali do Stanów przed wojną. Był całe życie żołnierzem. 
Pracował na całym świecie w amerykańskich bazach 
lotniczych. Jego osiemnastomiesięczną córeczkę, która 
ufnie i bezpiecznie leżała na jego ogrom-
nym ramieniu, urodziła prostytutka. On do-
wiedziawszy się o tym, że zostanie ojcem, 
przyjechał dziesięć miesięcy temu na Fili-
piny, odkupił Aniołeczka od matki i zabrał 
do Stanów. Wychowuje sam. Z uśmiechem 
mówi o nieprzespanych nocach, o trudach 
opieki nad małym dzieciątkiem. Z matką 
nie ma kontaktu. Jest aniołem... w Angeles 
w północnych Filipinach. Takim kolorowym 
smutnym mieście nieszczęśliwych aniołów. 
Tych dużych-dorosłych i tych maleńkich-nie-
winnych.
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Wstrząśnięty historią Donalda i jego maleńkiej córeczki 
Aldony ruszyłem na północ ku magicznym tarasom ryżo-
wym. Dotarłem w góry, gdzie prości ludzie od wieków 
budują na stromych zboczach misterne tarasy ryżowe, ka-
nały, tamy. Wszystko po to, by móc raz albo i dwa razy 
w roku zebrać życiodajny ryż. W małych wioseczkach lu-
dzie ciężko pracują od świtu do nocy. Wiodą szare, mono-
tonne życie. I nie są mniej szczęśliwi od uśmiechniętych 
dziewczyn sprzedających swe ciała w mieście aniołów. 
Spokój, nawet mniej kolorowy, bliscy, to powoduje, że 
człowiek, nawet bez blichtru, jest szczęśliwszy.
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