
Sahara, zima 2010

Cywilizacja dociera wszędzie. Nawet w sercu dalekiej 
Papui, gdzie nie ma dróg, każdy szanujący się półnagi 
i bosonogi młody człowiek dzierży w ręku telefon komór-
kowy. Namawiają mnie mało doświadczeni podróżnicy 
oraz nigdy i nigdzie nie podróżujący sprzedawcy w skle-
pach ze sprzętem wyprawowym do zakupu telefonu sa-
telitarnego. Wydatek to rzędu kilkuset euro i minuta po-
łączenia za około dolara. Ale po co to wszystko? Przecież 
wszędzie, gdzie tylko pojawi się na świecie elektryczność, 
na najwyższym wzniesieniu w okolicy stawiany jest ob-
skurny maszt operatora sieci komórkowej. Jest oczywiście 
cała masa miejsc, w których zasięgu nie ma. Ale zawsze, 
raz na kilka dni dotrę do wioski, która została zniewolona 
przez manię sms-ów, mms-ów i nikomu niepotrzebnych 
różnorodnych dzwonków. Telefon satelitarny to ko-
lejny gadżet, który trzeba taszczyć w plecaku. Już 
teraz różnorakie sprzęty zajmują w  plecaku na-
prawdę dużo miejsca: GPS, komórka, dwa apa-
raty fotograficzne, latarka albo i dwie, lekki 
laptop i do tego wszystkiego jeszcze po 
ładowarce, dodatkowej baterii. I już jeste-
śmy w okolicach 5 kg. Gdy ostatnio przy-
gotowuję się do wycieczek z plecakiem, 

85



rezygnuję z niepotrzebnych ciuchów. Na dwutygodniową 
włóczęgę zabieram kilka kompletów bielizny i skarpet, 
kilka podkoszulek, jedną albo dwie koszule, dwa polary 
(ciepły i lekki), dwie pary spodni trekkingowych z liczny-
mi zamykanymi na zamek kieszeniami oraz odpinanymi 
nogawkami, kurtkę nieprzemakalną, rękawiczki, czapkę, 
polarowe spodnie na noc i śpiwór. Gdy część z tych rze-
czy włożę na siebie, resztę pakuję do małego worka folio-
wego. Główny mój bagaż to w związku z tym porządnie 
dobrana apteczka oraz … sprzęty. Po ostatnim zakupie 
urządzenia GPS orzekłem, że jest to ostatni gadżet, jaki 
mam w plecaku. Nie mam już w ten sposób miejsca na 
kolejny telefon, tym razem satelitarny. Zresztą wszędzie 
używać mogę telefonu komórkowego. Jest on horrendal-
nie drogi w użyciu, ponieważ operatorzy telefonii komór-
kowej łupią nas bezlitośnie. Ale jest powszechny i prawie 
wszędzie można go użyć. Prawie wszędzie. Z wyjątkiem 
morza, wysokich gór, dżungli i pustyni. Tylko tam odna-
leźć można ciszę, spokój. Tam tylko nie dotarła jeszcze 
kolorowa „cywilizacja”. 

Widziałem już w życiu piękne morza na różnych szero-
kościach geograficznych, wdrapałem się na najpiękniejsze 
góry na ziemi (Andy, Góry Księżycowe, Durmitor, Tatry, 
Gunung Rinjani i wiele, wiele innych), przemierzałem 
przez dżunglę dorzecza Amazonki oraz lasy deszczowe 
na Borneo. 
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Gdy w styczniu 2010 r. nastała w Polsce prawdziwa 
zima z mrozami poniżej 20 stopni Celsjusza, a mój troglo-
dyta pokryty był trzydziestocentymetrową skorupą lodu, 
postanowiłem udać się na pustynię. Samotnie. Zapragną-
łem przemierzyć ją moim wehikułem.

Pustynia
Moje wyobrażenie o pustyni wyniesione ze szko-

ły i  z  hollywoodzkich filmów to niekończące się piaski, 
ogromne wydmy, wielbłądy, ludzie odziani w turbany.

Wszystko to prawda. Dorzucić jednak należy do tego 
obrazu istotną korektę: Pustynia to teren potwornie suchy, 
ale niekoniecznie piaszczysty. Piaski, jeżeli się pojawiają, 
to są rzeczywiście mordercze i niedostępne. Ale na pu-
styni nie brak jest kamieni, ogromnych płaskowyżów, po 
których przez dziesiątki kilometrów mknę bardzo szybko 
po drobnych kamieniach, głazach i twardej zbitej ziemi. 
Pustynia pełna jest skalistych monumentalnych gór. Tyl-
ko berberyjski nomad znajdzie drogę, która poprowadzi 
przez ogromne przełęcze.

Berber tłumaczy mi różne formy pustynne:

ERG – to wydmy. Przepastne, niedostępne otchłanie 
piachu. Ogromne na 300m jak Erg Chiggaga, albo ni-
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Berber z Polski

Chwila wytchnienia po wielogodzinnym 

pędzeniu po piachu

Do Timbouctou tylko 52 ... dni ... 
na wielbłądzie

Maleńkie wydmy 
w rzeczywistości 
są ogromne
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Na przemian 
skaliste góry 
i piach

Herbata w namiocie nomadów

Jadąc przez 

pustynię co jakiś 

czas można napotkać 

głęboką na wiele 

metrów studnię

Na wysokiej przełęczy równej rysom 

spotkałem berberyjski domek

Nie ma nie ma wody na 
pustyni,a wielbłądy nie chcą 
dalej iść...

Namiot nomadów utkany jest 
z wielbłądziej wełny

89



ziutkie jak Erg Lihudhi. Zmieniają one swo-
je kolory w zależności od pory dnia/nocy, od 
położenia słońca/księżyca. W południe są brą-
zowawoszare, o poranku i wieczorem jaskra-
wożółte lub pomarańczowe. Są magiczne. Nie 
wiem dlaczego, ale pustynia przyciąga mnie, 
intryguje, fascynuje, kusi i namawia do grze-
chu niczym atrakcyjna kobieta.

REG – to płaskowyż pozbawiony kamieni. 
Taki jak Lac Iriki (Jezioro Iriki), albo Daya El 
Maider. Długie na 40 – 70 km i szerokie na 
jakieś 20 – 30 km. Mknę po takim płaskim te-
renie 80 – 100 km/h. Jest płasko i równo, taki 
ogromny pas startowy, po którym można skrę-

cać do woli.

HAMADA – to płaskowyż pokryty kamie-
niami, zwykle czarny płaskowyż. Ogromny 
i bez końca. Jazda po nim jest nużąca, meczą-
ca, ręce bolą od lawirowania między ostrymi 
kamieniami.

Gdy jest płaski duży teren, a słońce grzeje 
niemiłosiernie, mam wrażenie, że tuż przede 
mną zaczyna się ogromne morze, w wodzie 
odbijają się dalekie góry. Jest to obraz piękny, 
orzeźwiający morderczą suchą okolicę. Obraz 

ten jest jednak tylko złudzeniem. Jest to FATA-
MORGANA.

Gdy pędzę zrelaksowany po ogromnej prze-
strzeni, kilkadziesiąt kilometrów przede mną 
rysuje się masyw górski i nagle za skałą po-
jawia się koryto rzeki. Berberowie mówią na 

nie OUED (wym.: łed). Tyle, że wody tu nie 
ma, jest natomiast bardzo uboga roślinność. 
Rośnie ona na bardzo zdradliwym podłożu. 
Jest nim … piach. Nomad tłumaczy mi feno-
men wydm: Gdy jest płasko, wiatr niesie piach 
bez przeszkód. Gdy na drodze wiatru pojawi 
się przeszkoda taka jak drzewo lub krzak, 
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przeszkoda ta zatrzymuje ziarenka piasku, 
pozwalając wiatrowi „polecieć” dalej. Ziarnko 
do ziarnka aż zbierze się … najpierw piasko-
wy kopczyk wokół krzaka, a następnie kopiec, 
wydemka i wydma, a na koniec – w dolinach 
rzek i w miejscach, gdzie kiedyś było jezioro, 
a teraz rosną drzewa i krzaki – powstanie ciąg 
wydm, czyli ERG. „Pustynia postępuje, rozsze-
rza się” – mówi Berber. Jest jej coraz więcej.

Piach w korycie rzeki jest grząski. Gdy sta-
niesz na nim, zapadasz się po kolana. Roślinki 
rosnące na nim dają złudzenie, że jest to podłoże 
twarde. Ale nic z tych rzeczy. To są najtrudniej-
sze miejsca dla podróżnika przemierzającego 
Saharę wehikułem. Trzeba je przekroczyć, by 
podążać dalej. Ale gdzie? Ścieżki zaznaczone 
na dostępnych w sprzedaży mapach są stary-
mi szlakami karawan. Są te mapy śmiertelny-
mi pułapkami, ponieważ ścieżki przemierzały 
kiedyś przez bezpieczne miejsca na pustyni. 
Ale pustynia zmienia się, piaski przemieszcza-
ją się. I tam, gdzie kiedyś szły karawany, teraz 
nie sposób przejść, a  co dopiero przejechać 
ważącym ponad dwie tony samochodem. Taki 
wehikuł zapadnie się na pół metra albo i na 
więcej w głęboki i  sypki piach. Jest na to 
sposób: GPS BERBERE (berberyjski gps), czy-
li po prostu Berber, który zna pustynię, prze-
mierzył ją wiele razy i wskaże ścieżkę, którą 
należy podążać. A ścieżek na pustyni jest wie-
le. Bo pustynia to nie jest miejsce wyludnione. 
Ludzie tu mieszkają. Zwierzaki żyją. Czasem 
ścieżka prowadzi do namiotu nomadów, do 
studni schowanej za piaszczystym pagórkiem, 
czasem do oazy schowanej za skałą, czasem 
między wydmami idzie stary trakt, który pró-
bują przemierzyć wędrowcy tacy jak ja. Zna-
leźć właściwą drogę nie jest łatwo. Zabłądzić 
nietrudno.
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Jest też na pustyni zdradliwy FACHE FA-
CHE (fasz fasz). Gdy przemierzam pustynię 
po płaskim jak stół REG-u albo po kamienistej 
HAMADA, na trzecim biegu, z napędem na 
tylną oś, z umiarkowaną prędkością 40 km/h 
i przed sobą widzę kilku- lub kilkunastome-
trowy odcinek piasku kolorem zbliżonym do 
twardego podłoża, po którym jadę, wydaje mi 
się, że ponad dwutonowy wehikuł bez pro-
blemu pokona ten piaszczysty odcinek. - Nic 
z tych rzeczy! Jeżeli nie zmienię napędu na 
cztery łapy, nie zredukuję biegu i nie dodam 
gazu, to najpierw usłyszę stukot duszącego 
się silnika, potem pas bezpieczeństwa uratuje 
moją głowę przed uderzeniem w kierownicę, 
a po chwili samochód stanie i gdy wysiądę 
z niego, okaże się, że ugrzązłem w sypkim 
piachu na głębokość połowy koła. To jest wła-
śnie FACHE FACHE. – Zdradliwy, sypki i głę-
boki piach.

Lekcja jazdy samochodem
Czasem wydaje mi się, że już niczego no-

wego się nie nauczę. Żegluję po morzach, 
latam samolotem. Dotarłem późnym popołu-
dniem do urokliwie położonej pustynnej za-
grody w Hassi Ouzina. Hassi oznacza studnię. 
Istotnie, koło domu była wykopana studnia. 
Mustafa, gospodarz, zaproponowałbym nie 
spał w namiocie jak półdziki nomad, ale bym 
przenocował w domu. Po wypiciu WHISKY 
BERBERE, czyli mocno osłodzonej herba-
ty z  miętą, która rośnie na piachu tuż koło 
domu, zapytał, czy chcę zobaczyć piękne wy-
dmy o zachodzie słońca. Przytaknąłem, choć 
byłem wyczerpany długim i  uciążliwym od-
cinkiem, jaki przyszło mi przebyć tego dnia. 
Powiedział, że pojedziemy na wydmy. Ponie-
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Piach atakuje nawet 
mniejsze skaliste 
wzniesienia

Za chwilę na Saharze skończy się 

dzień i zacznie magiczna noc

Niski namiot nomada chroni go 
przed silnym pustynnym wiatrem

Noc postanowiłem spędzić 
w pustynnej wiosce

Zatrzymałem sie w dużej osadzie 
nieopodal palmowego gaju
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W korycie rzeki, która płynęła tu bardzo dawno temu, 
spotkałem nomada - właściciela stadka wielbłądów

Woda!

Pośrodku Sahary, w ogromnym 
korycie rzeki było zielono, znala-
złem tam łączkę z pasącymi się 
wielbłądami

Po drodze spotkałem nomadów 
koczujących na suchej przestrzeni

W namiocie zastałem trójkę małych dziecia-
ków, ich rodzice poszli na całodniową wę-
drówkę do najbliższej oazy po wodę

Ogromny ERG LIUHUDI
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waż dzień wcześniej utknąłem na wiele godzin w piachu, 
a ręce chciały mi odpaść od syzyfowego odkopywania 
wehikułu łopatą, z przerażeniem w oczach powiedziałem, 
że boję się, czy aby nie utkniemy na jednej z wydm i czy 
nie przyjdzie nam na koniec nocować w namiocie. „Nie 
bój się, nauczę Cię jazdy po wydmach. Jutro i w następ-
ny dzień podczas Twojej ryzykownej tułaczki, ta lekcja 
pomoże Ci bardzo” – powiedział Mustafa i zaczął gme-
rać przy moich oponach. Spuściliśmy powietrze o ok. 
25%. Gdy zbliżyliśmy się do piaszczystego odcinka, kazał 
zmienić napęd na 4x4, zredukować bieg, dodać gaz do 
dechy, rozpędzić wehikuł i  nie zwalniać. Przed górnym 
krańcem wydmy trzeba z wyczuciem wyhamować, tak, 
by się na sekundę zatrzymać i zobaczyć, czy po drugiej 
stronie wiatr nie uformował przepaści, w którą przekozioł-
kujemy. Gdy się mamy zatrzymać i wysiąść z samochodu, 
należy zjechać na twardy teren, który będzie gwarancją, 
że pojazd po chwili nie zapadnie się na kilkadziesiąt cen-
tymetrów w piach.

Wieczorem leżałem rozdygotany ze strachu w łóżku. 
Gdybym dwa dni wcześniej otrzymał taką lekcję, nie prze-
żyłbym traumy na pustyni. Jeszcze nie wiedziałem, że bez 
tej lekcji przez następne dwa dni nie miałbym szans na 
pokonanie trudnych odcinków pustyni, w które nie za-
puszcza się prawie nikt. Jestem mały na pustyni. Zawsze 
wydaje mi się, że zawojuję świat, wielu zaskakuję mo-
imi pomysłami. Na pustyni jestem nikim, tracę orienta-
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cję. Ogrom, otchłań przytłaczają mnie. Wieczorem Berber 
mówi: „jedz do syta”, „ciesz się chwilą”, „ciesz się mijają-
cym dniem”, bo „nie wiadomo, co Cię jutro spotka”, czy 
zdradliwy piach nie zatrzyma Cię na noc gdzieś, gdzie nie 
ma wody i pożywienia. Na pustyni nic nie wiadomo.

Uspokoiło mnie wspomnienie pustynnych kolorów: so-
czystej czerwieni wydm o zachodzie słońca, brązowo-po-
marańczowego piasku w dzień, zielonego dna jeziora, po 
którym mogę mknąć ciesząc się widokiem dromaderów, 
szmaragdu strumienia w oazie, który bije prosto z piachu 
oraz głębokiej czerni otchłani studni.

Leszcz na pustyni
Po kilku tysiącach kilometrów drogi z Polski wjecha-

łem na SAHARĘ!

Miałem ze sobą przewodniki po Saharze, mapy. Ale 
po co taki wymiatacz jak ja ma jechać wg wskazówek. 
Sam wyznaczyłem sobie trasę. I na początku szło mi na-
wet fajnie. Nawigowanie „na czuja”, przy pomocy mapy 
i kompasu to jest to. Dojeżdżam do oazy, weryfikuję jej 
nazwę z mapą i stwierdzam, że we właściwym kierunku 
poprowadziłem wehikuł. Jest coraz piękniej, późny pora-
nek, widoki zapierające dech w piersiach. 

97



Za trzecią oazą stwierdzam, że - tak jak zawsze myśla-
łem - jestem mistrzem świata i wyznaczam kierunek do 
oddalonej o ponad 50 km oazy, wyrzucam mapę w kąt 
i zaczynam jechać przed siebie na azymut. Jest jeszcze 
piękniej, pojawiają się ogromne wydmy, wielkie góry, po-
tem bezkresny płaskowyż.

Robię piękne foty, przeżywam Saharę. Jestem szczęśli-
wy. I tak jadę sobie po płaskim i twardym jak stół REG-u. 
Z daleka widzę krótki odcinek piasku. Jestem pewien, 
że bez trudu go przejadę. Jadę sobie dalej nie redukując 
biegu, nie zmieniając napędu na cztery koła, nie dodając 
gazu. I nagle … przestaje być fajnie. To, co się wydarzyło, 
mój półtoraroczny Skrzat określiłby znanym mu słowem 
„bach”. A ja dodam: „bach w piach”. Głęboko w piach. 
Na głębokość połowy kół. Silnik po prostu zdechł, a samo-
chód ostro wyhamował. Zaraz przypomniałem sobie lek-
turę książek o podróżowaniu po pustyni i już wiedziałem, 
że to nic innego, tylko zdradliwy FACHE FACHE.
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Słońce w zenicie. Zakładam czapkę, wychodzę z samo-
chodu, wcześniej stwierdzając, że mam 40 litrów pitnej 
wody oraz ok. 20 litrów wody „technicznej”, trzy paczki 
kabanosów, dwie kindziuka, cztery puszki tyskiego (nie 
ma większej przyjemności od wypicia na pustyni złotej 
ambrozji z Polski), kawałek chleba i cztery pomarańcze 
oraz garść daktyli.

Rozglądam się wokoło: Jestem na ogromnym płasko-
wyżu pośrodku niewysokich, ale rozległych wydm. Wokół 
ani człowieka, ani roślinki, tylko ślad mojego wehikułu 
prowadzący z północnego-wschodu.

Zakładam rękawice robocze, rozglądam się po samo-
chodzie. Muszę wycofać się ok. 10 metrów. To niewiele 
(już za godzinę przekonałem się, że niestety pomyliłem się 
w tej ocenie). Biorę łopatę, zaczynam kopać sypki piasek 
wokół jednego koła i dowiaduję się, że czeka mnie długa 
i syzyfowa robota. Co ukopię, to zaraz się znowu „wleje” 
w dołek. Po godzinie odkryłem cztery koła. Siadam w cie-
niu pojazdu, wypijam pół litra wody. Uspokajam rytm ser-
ca. Wszak na co dzień nie przywykłem do fizycznej pracy. 
Dłonie czerwone od łopaty, cały jestem spocony. Po chwili 
wsiadam za kierownicę, uruchamiam wehikuł, wsteczny 
i … ujechałem w tył półtora metra i ugrzęzłem kilka ko-
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Przygoda powoduje, że jestem najszczęśliwszy na świecie,
spełniony, nic mi nie brakuje

Spotkanie na bezdrożu

Ten mały wielbłądek przyszedł 
na świat dzisiaj w nocy

Na suchej pustyni wyrasta cza-

sem soczysta roślinka, wypicie 

jej soku, ugryzienie jej nęcącego 

listka spowoduje ślepotę i śmierć

Tu trzeba wyhamować

Na pustyni zdarza się czasem 
nieoczekiwane spotkanie
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Udało się dotrzeć na ogromny 
ERG  pełen niziutkich wydm

Życiodajna woda to rzadkość na 
bezkresie piasków, kamieni i skał 
oraz pyłu

Zakoczowałem w berberyjskiej 
wiosce na Saharze
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lejnych centymetrów. Wyłączam silnik. Półtorej godziny 
naprawdę ciężkiej pracy i tylko taki kawałek!

Przypomniałem sobie, że mechanicy zamontowali na 
pace mojego wehikułu kewlarowe trapy. Gdy je monto-
wali, myślałem, że nigdy nie odepnę dwóch pasów, któ-
rymi były przymocowane do pojazdu. Wyposażanie mo-
jego wehikułu w łopatę, trapy, hi lift, kompresor i kilka 
innych sprzętów uważałem za fajną przygodę oderwaną 
od rzeczywistych potrzeb. Gdy wiosną 2009 dostałem od 
mechaników listę przeróbek i sprzętów, w które muszę 
wyposażyć pojazd, większości punktów nie rozumiałem. 
Gdy chłopaki w Chorzowie montowali sprzęty na wehiku-
le, bawiłem się dobrze i cieszyłem, że spotkałem fascyna-
tów off-road-u. Lubię ludzi, którzy mają pasję. Dodają mi 
sił, dzięki nim świat jest barwny.

Kolejna godzina kopania, pod tylne koła podkładam po 
kolejnych 30 minutach trapy. Łyk wody, wsteczny i … do 
końca zostaje mi jeszcze ponad 5 metrów. Pochylam się 
pod samochód i stwierdzam, że z każdym metrem do tyłu, 
samochód zapada się o kolejne kilka centymetrów w głę-
boki i sypki piach.
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W tym momencie popatrzyłem na okoliczne wydmy. 
Zza jednej z nich wyszło kilkoro dzieciaków. Po chwili po-
jawiło się stadko kóz. Pomyślałem: są ludzie i zwierzęta, 
nie zginę, dam radę. Za chwilkę wokół samochodu jest 
już całkiem duża gromadka dzieciaków. Chodzą wokoło, 
obserwują. Jeden z nich przynosi kamień. Nie wiem jak 
go znalazł na piachu. Inne dzieciaki przynoszą po suchym 
krzaku. Wsuwam to wszystko pod koła, odpalam samo-
chód i … przesuwam się tylko o kilkadziesiąt centymetrów 
stwierdzając jednocześnie, że między piachem a podwo-
ziem została mi tylko dwucentymetrowa szpara.

Przypominam sobie wtedy, że mam jeszcze hi lift. – 
Wielkie i ciężkie żelastwo służące do podnoszenia pojaz-
du. Kolega tłumaczył mi jak używać podnośnika, ale ja 
wtedy traktowałem jego słowa z serdecznym przymruże-
niem oka. Byłem pewien, że hi lifta nigdy nie użyję. Po 
kilku minutach przypomniałem sobie działanie gadżeta. 
Oparłem go o próg i pociągnąłem za wajchę. W tym mo-
mencie zamiast samochód podnosić się w górę, hi lift za-
głębiał się w piachu! Tragedia.
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Przypomniałem sobie w tym momencie, 
że obok szuflady wożę niewielki czerwo-
ny kawałek plastiku. Gdy go chłopaki dla 
mnie zamawiali, naprawdę uważałem to 
za zbędne gadżeciarstwo. I tego dnia mia-
ło się okazać, że podstawka jest genialna. 
Dzięki niej udało mi się unieść ciężki wehi-
kuł. Dzieciaki poznosiły pełno kamieni, na-
sypałem je pod wszystkie koła, starannie 
ułożyłem trapy i … wyjechałem.

Późnym wieczorem po kolacji w berberyjskiej wiosce 
leżałem w namiocie i myślałem, jakim jestem leszczem. 
Jak bardzo nie znam pustyni. Pomyślałem też, że dość 
nieodpowiedzialna była decyzja o samotnej eskapadzie 
na Saharę.

Największy komplement
W międzyczasie jeden z chłopaków przyprowadził swo-

jego tatę. Ten zaprosił mnie na późny obiad do oddalo-
nej o 8 km wioski berberyjskiej. Podczas posiłku, który 
składał się z oliwek, daktyli, chleba i pasty z cukinii oraz 
pachnących pomidorów, ojciec wielkiej rodziny zapytał, 
czy nie chciałbym zostać w wiosce na noc. Po posiłku za-
brałem go do wehikułu i pognaliśmy na pustynię. Pokazał 
mi ogromny płaskowyż, na którym w pewnym momen-
cie pojawiły się suche krzaki, a po chwili na horyzoncie 
ukazały się dromadery. Kawałek dalej w namiocie noma-
dów wypiliśmy herbatę i podzieliłem się z nimi tabletka-
mi przeciwbólowymi. Na koniec dnia Berber zabrał mnie 
w kierunku okolicznych wzgórz, które okazały się prze-
pięknymi wydmami. Moim oczom ukazał się mistyczny 
obraz pustyni. Wieczorem w wiosce podarowano mi nie-
bieską berberyjską chustę. Zostałem prawdziwym Berbe-
rem! W wiosce zostałem okrzyknięty Ali Babą.

Gdy wieczorem ściągnąłem plandekę przykrywającą 
pakę i pociągnąłem za drabinkę, nagle na moim wehikule 
pojawił się ogromny namiot. Mój gospodarz wraz z  są-
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siadami orzekli wtedy, że jestem pustynnym nomadem. 
Podróżuję z miejsca na miejsce i śpię w namiocie jak no-
madzi, którzy ugościli nas dziś po południu ziółkową pu-
stynną herbatką. Nie ma dla mnie lepszego komplementu, 
niż stwierdzenie, że jestem leśnym ludem, nomadem, dzi-
kusem, który nie zszedł z drzewa.

Późnym wieczorem siedziałem w ulepionej z gliny cha-
cie. Syn mojego gospodarza przyniósł czajnik z ciepłą 
wodą. Najpierw polał ręce swojemu tacie i podał ręcznik, 
Potem ja odświeżyłem zmęczone i brudne dłonie. Drugi 
syn przyniósł wielki bochen chleba, który ojciec rodziny 
łamał i rozdawał biesiadnikom. Wszak do chaty zeszło 
się wielu mężczyzn: krewnych, sąsiadów. Przybył nawet 
mówiący biegłym francuskim jedyny chłopak, który po-
szedł ze wsi po nauki do odległego miasta i na ferie zimo-
we wrócił do rodziny. W chacie biesiadowali mężczyźni 
i chłopcy. Matki, kobiety i dziewczynki jadły w izbie obok.

Wieczorem z wrażenia nie mogłem zasnąć, wyszedłem 
przed namiot i patrzyłem w wygwieżdżone niebo. Wspomi-
nałem ogromne wydmy, namioty pustynnych pszczelarzy.
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Tam gdzie jest studnia, często można napotkać zgrabny domek

Długie na 60 km i szerokie 
na 30 km jezioro IRIKI

Między wydmami nomad 
postawił swój namiot

HAMADA to wieloki-
lometrowy płaskowyż 
pełen kamieni, tych 
małych po których 
można powoli prze-
jechać i tych wielkich 
głazów

Mój wehikuł na Saharze
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Nomad przygotowuje 
herbatkę z wesołych 
pustynnych ziółek

Spotkanie dwóch dromaderów w korycie rzeki, 
która płynęła tu wiele tysięcy lat temu

107



Nikt tej nocy nie miał piękniejszego nieba nad sobą. 
Cały świat należał do mnie.

O poranku chłopiec polał mi zmarznięte ręce ciepłą 
wodą. Zjadłem śniadanie i pojechałem przed siebie. Wcze-
śniej Berber powiedział mi, że planowaną przeze mnie 
trasą nie przejadę, ponieważ po godzinie jazdy zaczyna 
się szeroki i zdradliwy OUED (wyschnięte koryto rzeki). 
Berber pokazał przejazd inną, niezaznaczoną na mapach 
ścieżką. Wytłumaczył by podążać cały czas w kierunku 
znajdującego się na horyzoncie ogromnego masywu gór-
skiego. Po dwóch godzinach jazdy miał się pojawić ogrom-
ny płaskowyż, na którym droga zniknie. Mimo tego mam 
się kierować cały czas w kierunku wschodniego krańca 
najwyższego wzniesienia. Po kolejnej godzinie pędzenia 
po płaskowyżu zobaczę krzewy i po jeszcze jednej go-
dzinie wielbłądy. Gdy pomknę jeszcze kilka chwil w tym 
samym kierunku nagle pojawi się droga, która przepro-
wadzi mnie przez wysoką przełęcz przecinającą ogromny 
skalisty masyw górski.
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Włączyłem GPS, zacząłem rejestrować drogę, bym 
mógł w razie kłopotów wrócić i ruszyłem. Berber miał ra-
cję. Wystraszyłem się, gdy nagle znikła droga, ale ufałem 
staremu Berberowi. Ucieszyłem się, gdy spotkałem dro-
madery na zielonej łączce, odetchnąłem z ulgą, gdy wnet 
niespodziewanie pojawiła się droga. Ciężko nawiguje się 
po pustyni. To ogromna przestrzeń. To tak, jak na morzu. 
Łatwo o zgubienie kierunku, o pobłądzenie.

Towarzysz na wyprawie
Zastanawiałem się, czy byłoby mi łatwiej, gdybym za-

brał kogoś ze sobą na wyprawę. Na pewno nie nawiązy-
wałbym tylu kontaktów z miejscową ludnością. Pędząc 
samemu przez pustkowia, z radością nawiązuję rozmowę 
z napotkanym człowiekiem.

Czy szybciej wyszedłbym z piaskowej opresji? - Szybciej 
nie, ponieważ łopata jest jedna, robotę trzeba spokojnie 
wykonać. Zakładając, że towarzysz nie jest nudziarzem, 
że wspiera mnie, jego obecność jest neutralna. Będąc 
w opresji nie potrzebuję pocieszenia. Działam. Towarzysz 
nie pomoże, czasem może skróci czas wykonania poszcze-
gólnych zadań.
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Jedyna sytuacja, kiedy towarzysz jest rzeczywiście po-
mocny, to nagły wypadek, nieszczęście, z którego trzeba 
mnie wynieść lub donieść do szpitala. Ja cały czas jed-
nak wierzę, że wyczerpałem już dla siebie i moich bli-
skich oraz dla następnych kilku pokoleń limit wypadków 
i katastrof. Modlę się do Pana Boga, by cztery tragedie, 
w których uczestniczyłem w 2004 roku i z których ledwie 
uszedłem z życiem, nigdy się już nie powtórzyły.

To czy jest sens brać towarzysza w podróż tylko po to, 
by go w razie wyczerpania zapasów zjeść? Szkoda towa-
rzysza!
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Przygoda
Mój kolega i odważny podróżnik Arek Pawełek mówi, 

że prawdziwy mężczyzna nie ogranicza się do marzeń – 
on je realizuje. Piszesz Arku, że przygoda jest zachłanną 
kochanką, która nie znosi konkurencji, w której można się 
zadurzyć bez reszty.

Masz rację. Po kilku tygodniach pracy i życia w usys-
tematyzowanym świecie, zaczyna mnie nosić. Najpierw 
zaczynam robić porządek na półce z mapami. Potem spo-
glądam na globus, pochłaniam się na całe tygodnie w lek-
turze raportów podróżniczych. W pewnym momencie na 
stole na najważniejszym miejscu na półce zaczynają się 
pojawiać mapy jednego tylko regionu. Wyszukiwarka in-
ternetowa węszy wokół jednego tylko punktu. Potem ner-
wowe łypanie okiem na kalendarz i pewnego wieczoru, 
po dniu pełnym pracy schodzę do piwnicy i pakuję ple-
cak. Nazajutrz jestem wolnym człowiekiem, upajam się 
namiętnością, która mną owładnęła.
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Ale po kilku dniach w telefonie odzywa się mój półto-
raroczny Skrzat. Zabiera swojej mamie aparat i biega po 
pokoju wykrzykując w niego jedno z niewielu znanych 
mu słów: „tata”, „tata”, „tata”. I to jest przeżycie głębokie. 
To wzruszenie jest mocniejsze od dreszczyku emocji zwią-
zanego ze zbliżającą się wyprawą.

Uważam, inaczej niż mój kolega, że nie trzeba w życiu 
wybierać między wspaniałymi wyprawami, nieodpartą 
żądzą przygód z jednej strony, a codziennymi ośmioma 
godzinami w biurze, kuflem piwa w pubie i nudnym sek-
sem o 22 z drugiej strony.
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Ja uważam, że można mieć wszystko: wspaniałe ży-
cie zawodowe, w którym się spełniam, kochającą rodzinę, 
prawdziwy dom i wyczesany seks, który moja wyprawa 
tylko potęguje. Oczywiście, jestem uważany przez bli-
skich za odmieńca, wielu nie znajduje ze mną wspólne-
go języka. Jestem czasem przeklinany, bo zamiast robiąc 
świąteczne zakupy myślę o tym, co będzie niezbędne 
w dżungli, bo zamiast kupić nudny luksusowy samochód, 
jeżdżę pięcioletnim gratem albo wehikułem z namiotem 
na dachu.

Faktycznie po powrocie z wyprawy jestem podobny 
do obdartego kloszarda. Złota karta kredytowa otwiera 
przede mną jednak wrota do hotelu z ciepłym prysznicem 
i do wykwintnej restauracji, gdzie dobrze zjem po wielu 
dniach przymierania głodem.
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W 2009 roku zrobiłem eksperyment i chyba się udało: 
Mam wszystko. Moją Rodzinę i Moje Przygody.
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