
Anatolia i kraina Kurdów, 
jesień 2009

„Wyrastające jak grzyby po deszczu meczety w Euro-
pie Zachodniej”, „uciążliwa turecka społeczność w Niem-
czech”, „kebab”, „turasy”, „ludobójstwo na Ormianach”, 
niemieckie „türken” – odpowiednik naszego „cyganić”. – 
Oto ogólne, powierzchowne skojarzenia z Turcją. Ja nie 
daję wiary temu, co mówi większość ludzi. Nie znoszę 
stereotypów. Postanowiłem zakosztować tego kraju.

Wczesną jesienią spakowałem Troglodytę i wyruszy-
łem w kierunku Azji. W szufladzie w kabinie przewodniki 
po Turcji, Kaukazie, Syrii i Jordanii. Wyruszając nie wie-
działem jeszcze, gdzie dotrę. Byłem przygotowany na kil-
kutygodniową włóczęgę. Kierunek wyprawy był jeszcze 
sprawą otwartą.
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W siedemnaście godzin przemknąłem z kilkoma posto-
jami na posiłek i tankowanie do granicy bułgarsko–turec-
kiej. 

Wydzierżawić Polskę!
Stwierdzam jednoznacznie: Polska jest jednym z nie-

wielu krajów europejskich, gdzie nie ma dróg ekspreso-
wych i autostrad (słowa te pisałem w 2009 r.). Czesi, z któ-
rych śmialiśmy się przez lata, opowiadając kawał o tym 
jak Pan Bóg siedząc nad Olzą lepił ludziki i wrzucał je na 
północną stronę rzeki, a gdy mu jakiś nie wyszedł, bo był 
ułomny fizycznie albo umysłowo – rzucał go na południo-
wą stronę, do Czech, mają autostrady. Madziarzy mają su-
per autostrady. Serbowie, którzy mordowali się niedawno 
z Chorwatami i innymi ludami zamieszkującymi Bałkany, 
mają też bombowe drogi ekspresowe i autostrady. Dziku-
sy nie mają. Dzikusy to my. Frajerzy z nas, którzy płacą 
podatki. Państwo polskie jest w stanie rozsypki: Brak in-
frastruktury. Brak bezpieczeństwa prawnego. Sądy robią, 
co chcą. Państwo znalazło się na skraju niewypłacalności. 
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Dyskusja toczy się o in vitro, o adopcji przez związki 
gejów. Zarządzający krajem onanizują się rocznicą 17 
września 1939. Dom wariatów. Przestałem komplet-
nie interesować się krajową polityką. A może by tak 
wydzierżawić Polskę na 99 lat z prawem pierwoku-
pu jakiemuś krajowi, który radzi sobie, rozwija się? 
Jedno jest pewne: my nie potrafimy się rządzić.

Azja!
Po kolejnych kilku godzinach wjechałem na wielki 

most nad Bosforem. Zadrżałem z wrażenia. Oto wjeż-
dżam moim wehikułem do Azji!

Koło południa mknąłem już po bezdrożach Anatolii. Do-
cierałem do antycznych miasteczek położonych w górach. 
Kosztowałem wyśmienitej kuchni, zajadałem się soczysty-
mi owocami kupionymi od spotkanych na drodze wieśnia-
ków zmierzających na poranny targ.
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Codzienność w Anatolii

Gdzie na tych twarzach widać terroryzm kurdyjski...

Długa pogawedka przy herbacie o Bogu, 
staroobrzędowcach, tureckim holokauście 
na chrześcijanach, życiu zakończyla się 
wspólnym zdjęciem z księdzem
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300 km szutru przez trzytysięczne 
przełęcze we wschodniej Anatolii

Częsty obrazek na drodze

Dotarłem do klasztorów utwo-
rzonych jeszcze za życia Chry-
stusa, ale mistycyzm, serce bije 
mocniej

Koczownicy kurdyjscy. 
Jakże bliska mi ta filozofia

15



Obozowisko rozbiłem u źródeł Eufratu. Jechałem na 
Wschód – gdzieś w kierunku pogranicza turecko–gru-
zińsko–armeńskiego. Gdy zapadł zmrok i poczułem zmę-
czenie, zjechałem z drogi, wysiadłem z wehikułu, po-
patrzyłem na pełnię księżyca i pomyślałem sobie, że tu 
przenocuję. Jednym pociągnięciem za drabinkę postawi-
łem namiot i wczołgałem się do niego. Spałem jak zabity 
do ósmej rano. Obudziły mnie mocne promienie słońca. 
Gdy zeskoczyłem na ziemię i spojrzałem wokół siebie, zo-
baczyłem ogromną dolinę otoczoną wysokimi skalistymi 
szczytami i Eufrat. Byłem tu sam. Cała dolina należała 
do mnie. Miałem najbardziej luksusowy hotel: mój namiot 
zainstalowany na wehikule. W moim pokoju był najpięk-
niejszy sufit. – Rozgwieżdżone milionem gwiazd niebo! 
Sam byłem w hotelu. Cała dolinka należała do mnie tej 
nocy. – Jakiż luksus!
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Kolejnego dnia jeszcze kilka razy 
przyszło mi jechać wzdłuż Eufratu. 
Źródła Eufratu. Źródła Amazonki. Źró-
dła Nilu. Wszędzie tam dotarłem. To 
mistyczne miejsca na ziemi. Początek 
wielkich rzek. Początek wielkiej przy-
gody.

Anatolia to setki kilometrów wyżyn 
pokrytych polami uprawnymi. To setki 
kilometrów przedzierania się szutro-
wymi drogami przez dwu– i trzyty-
sięczne przełęcze położone pomiędzy czterotysięcznikami. 
To setki kilometrów mknięcia po wysokich połoninach do 
zapomnianych miasteczek, zamków, kościółków, mecze-
tów, pałaców wprost z baśni tysiąca i jednej nocy.

Częste obrazki to pastuszek ze stadem krów, owiec, 
kóz (w zależności od wysokości), dzieciaki wiozące chrust 
na mule lub osiołku.

Wioska anatolijska jest biedna. Domy z kamienia, a nad 
dachami zawsze góruje minaret. Gdyby nie meczet, pomy-
ślałbym, że jestem w Toskanii lub Prowansji.
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Pod Araratem, gdzie trafił Noe ze swoją 
barką, spotkałem chłopaka z Kanady. Jechał 
rowerem z Chin do Europy. Ileż mieliśmy 
identycznych spostrzeżeń, myśli. O świecie, 
życiu. O tym co najważniejsze, co przelot-
ne. Rano zostawił mi kartkę z adresem i po-
dziękowaniem za ciekawą pogawędkę. Kilka 
godzin później spotkałem go kilkadziesiąt 
kilometrów dalej. Poczęstowałem owocami, 
oddałem część wody. Zrobiliśmy sobie wspól-
ne zdjęcie i każdy pomknął swoim szlakiem. 
Ku SWOJEJ przygodzie. Każdy z nas jest na 
swój sposób NOMADEM. 

Dotarłem do Ani, legendarnej stolicy sta-
rożytnej Armenii. Zastałem tam prastare ko-
ścioły chrześcijańskie, pogańskie świątynie 

sprzed Chrystusa oraz liczne zabudowania z czasów 
świetności tej metropolii. Smutne jest to, że za kilkadzie-
siąt lat pozostałości cywilizacji chrześcijańskiej znikną 

18



bezpowrotnie. Władze tureckie odnawiają kiczowate me-
czety, budują nowe minarety, pozwalają rozpadać się ko-
ściołom, dewastować stare freski we wczesnochrześcijań-
skich świątyniach. 

Wszędzie w Anatolii zwiedzałem stare kościółki, w któ-
rych kiedyś były fantastyczne freski. Teraz widać tylko 
biblijne postaci z wydrapanymi oczami. Straszna jest ta 
walka religii. Walka cywilizacji. Przegrywamy ją. Słaba, 
zdegenerowana kultura zachodnia, chrześcijańska skaza-
na jest na zagładę. Co robić? – Odgrodzić się wysokimi 
murami? Współpracować? A może wrócić do korzeni, do 
tradycyjnych wartości. Umacniać je. Bronić ich. Za wszel-
ką cenę. Cywilizacji nie utrzyma sam postęp techniczny.  
Nie ochronią niebotyczne środki finansowe i dobra docze-
sne. To, co należy umacniać, to wartości, choćby wyda-
wały nam się archaiczne, nieatrakcyjne, passé.

Gdy zechciałem dotrzeć do zapomnianej wioseczki 
kurdyjskiej tuż pod Araratem, poprosiłem kurdyjskiego 
chłopaka, by mi towarzyszył. Po kilkunastu kilometrach 
przebijania się po bezdrożach, zatrzymał nas uzbrojony po 
zęby wojskowy patrol. Gdy zobaczyli u mnie 
w samochodzie młodego Kurda, zaczęło się 
przeszukiwanie wozu, a potem przesłucha-
nie: Od kiedy się znacie, co razem tu ro-
bicie, po co tam jedziecie. Dopiero gdy im 
pokazałem mój paszport pełen wiz z róż-
nych zakątków świata, zdjęcia umieszczone 
w mojej książce, gdy zaproponowałem im 
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W dolince spotkałem uśmiechnięte 
kurdyjskie wieśniaczki
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Dotarłem nad Tygrys, jestem 
w samym sercu Mezopotami

W kościółku staroobrzędowców spotkałem rodzi-
nę, która przyjechała z daleka ochrzcić synka - 
nie pozwolili mi odmówić udziału w obiedzie

Kurdyjski pastuszek

Kurdyjski wieśniak był 
szczęśliwy, gdy pozwoli-
łem mu usiąść za kierow-
nicą, za okulary słoneczne 
chciał mi indora wręczyć

Pastuszek
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Florian ze Stuttgartu. Poznaliśmy się w Nemrut Dağı. Po siedmiu la-
tach kontaktu mailowego spotkaliśmy się w Krakowie. Miesiąc później 
Florian rozpoczął piękną wyprawę po Polsce.

Wioska kurdyjska.
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sesję zdjęciową, gdzie stoją w pełnym rynsztunku, prze-
rwałem barierę nieufności. Umówiliśmy się, że po trzech 
godzinach wrócimy. Taka agresywna nieufność. Mój kom-
pan, chłopak kurdyjski pracujący w lokalnym centrum 
pomocy żonom Kurdów aresztowanych i przetrzymywa-
nych w więzieniach, tryumfował. Twardo rozmawiałem 
z żołnierzami. Postawiłem na swoim. Z trudem powstrzy-
małem go przed okrzykami tryumfu i przed pokazaniem 
zbrojnym zaciśniętej pięści. Testosteron buzuje na pogra-
niczu kurdyjskim. Wojna wisi w powietrzu.

Po przejechaniu przez wysokie przełęcze na pogra-
niczu z Iranem dotarłem do pustynnego, górzystego re-
gionu, gdzie dzięki pomocy chrześcijańskich zakonników 
zwiedzałem stare klasztory, kościółki, które powstawa-
ły za życia Chrystusa. Z każdym związana jest biblijna 
przypowieść, jakaś historia z Chrystusem, trzema królami 
i ich dziewięcioma kompanami – królami. Nie ma ich na 
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mapie, nie ma w przewodnikach. 
Zadbano o to, by wszyscy o nich 
zapomnieli. Wdaję się w długą 
pogawędkę z księdzem w jed-
nym z kościółków. W pobliskiej 
wiosce nie ma ani jednej rodziny 
chrześcijańskiej, nikt na msze nie 
przychodzi. Wokoło niechęć.

Zamieszkałem w dużym 
klasztorze. Gdy przybyłem tam 
z rana, zakonnicy zaprosili mnie 
na nocleg, mszę odprawianą wg 
obrządku wczesnochrześcijań-
skiego i na kolację. Zapewnili, że tu będę bez-
pieczny. Wszak o 18 bramy klasztoru zamy-
kane są na cztery spusty. Było tajemniczo, 
duchowo, serce mocniej zabiło. Na podwó-
rzu, przed starym kościołem, rozbiłem moje 
obozowisko.

W jednym z maleńkich kościółków spotka-
łem chrześcijan obrządku starochrześcijańskiego. Przybyli 
tu z daleka, by ochrzcić nowonarodzone dziecko. Po ce-
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Sam w sercu Kapadocji

Taka niespodzianka 
w Anatolii zdarza się co kilka kilometrów

Z szefem checkpointu przed jego wozem 
gotowym do boju z separatystami kurdyj-
skimi podjudzanymi przez przybysza  
z Polski

Zmęczony staruszek 
w zapomnianej przez 
wszystkich anatolijskiej wiosce

Stąd wyruszyli trzej królowie
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Tu przydał się napęd 4x4, w zapasie jeszcze reduktor

Wszyscy z ogromnym zainteresowaniem oglą-
dają troglodytę, pytają, czy jestem szpiegiem, 
naukowcem, geologiem

W sercu Anatolii spotkałem dziwy 
natury

Życie jest piękne
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remonii, w której uczestniczyłem całkiem przypadkowo, 
zaprosili mnie na uroczysty obiad. Wysłuchałem opowie-
ści o ludobójstwie sprzed stu lat na narodzie ormiańskim, 
o niedawnych rzeziach chrześcijan i o wypędzeniach kur-
dyjskiej ludności. Co zrobić? – Odgrodzić się od zdomino-
wanego przez islam kraju? Przyjąć Turcję do Unii Euro-
pejskiej? 

Na piaszczystej drodze spotkałem wieśniaka, który 
prowadził osiołka objuczonego świeżymi winogronami. 
Zaprosiłem go na herbatę, on obdarował mnie kilkoma 
ogromnymi kiściami smakowitych winogron. Wymienili-
śmy uśmiechy. On powiedział, że jest Kurdem. Ja powie-
działem, że też jestem. Uścisnęliśmy się na pożegnanie 
i każdy podążył w swoją drogę.
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Powolne przemieszczanie się przez wysokie góry Ana-
tolii pozwoliło mi poznać miejscową ludność. Gdy po raz 
pierwszy zatrzymałem się w kurdyjskiej wiosce, wzbudzi-
łem radość, gdy na pytanie, jak się nazywam, odpowie-
działem, że Yasser Arafat i pokazałem zrobione kilka 
lat temu na Zachodnim Brzegu moje zdjęcie w ara-
fatce. Kurdyjska chusta kupiona w malutkim skle-
pie, gdzie sprzedawano szwarc, mydło i powidło, 
otworzyła mi drzwi do wszystkich domów. Nie 
było dnia, bym nie śniadał, lub nie spożywał 

29



popołudniowego posiłku u gościnnych Kurdów. Podkre-
ślałem przy tym, że jestem za niezależnością Kurdystanu, 
autonomią Kaszubów, Łemków, Ślązaków i innych uciska-
nych autochtonów. Kurdowie oglądali mój wehikuł. Byli 
dumni, że ktoś, kto przemieszcza się taaakim dziwem, stoi 
po ich stronie.

Gdy spotykałem ludzi w dalekich górach, patrząc na 
mój wehikuł pytali, czy jestem naukowcem, geologiem, 
poszukiwaczem cennych skarbów. Wszak na pace hi lift, 
łopata, a w skrzyni pełno różnych dziwnych sprzętów bi-
wakowych. No i ten namiot zainstalowany na samocho-
dzie.
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Kapadocja: najwspanialsze miejsce na planecie, 
w którym należy zakosztować lotu balonem
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